那年夏天，海风裹着咸湿的味道吹过整座南方小城，林潮生提着行李箱站在大学宿舍楼下，抬头看着那棵巨大的榕树发呆。他是巨蟹座，骨子里带着一种对新环境天然的不安，但脸上总挂着温和的笑，像是谁都很好相处的样子。
初遇
他的室友叫苏屿，一个名字里带着海岛气息的双鱼座男生。林潮生推开门的时候，苏屿正盘腿坐在上铺，怀里抱着一把尤克里里，漫不经心地拨弄着弦。阳光从窗户斜斜地打进来，落在他微卷的头发上，整个人像一幅水彩画，模糊又好看。
"你好呀，我叫苏屿，以后我们就是室友了。"苏屿探出头，冲他笑了笑，眼睛弯弯的，里面像装了一汪海水。
林潮生点了点头，把行李放下，心想：这个人笑起来，怎么让人有点移不开眼。
刚开始的日子很平淡。林潮生习惯早起去食堂买早餐，每次都会顺手给苏屿带一份豆浆和肉包。苏屿习惯晚睡，经常在深夜弹尤克里里，旋律轻柔得像在哄人入睡。他们一个沉稳内敛，一个温柔浪漫，性格截然不同，却意外地合拍。
靠近
真正拉近距离的是一个下雨的夜晚。
学校组织秋游，去的是海边的一座小镇。白天大家玩得很尽兴，晚上却突然下起了暴雨，他们借住的民宿停电了。苏屿怕黑，这是他从来不会主动说出口的事。但林潮生注意到了——黑暗里，苏屿缩在沙发角落，抱着膝盖，指尖微微发抖。
林潮生什么都没说，只是默默坐到他旁边，伸手把他的手握住了。他的掌心干燥温暖，像是一个无声的承诺：我在，不用怕。
苏屿愣了几秒，然后慢慢地把头靠在了林潮生的肩膀上。
"谢谢你，潮生。"他的声音很轻，轻得快要被雨声淹没。
林潮生没回答，只是把他的手握得更紧了一点。心跳声混在雨声里，分不清是谁的。
暗涌
从那以后，两个人之间的气氛就变了。林潮生开始留意苏屿每一个细微的情绪，苏屿也开始在意林潮生每一句不经意的话。苏屿会在林潮生难过的时候，弹一首安静的歌给他听；林潮生会在苏屿熬夜写作业的时候，默默泡一杯热牛奶放在他桌上。
他们对彼此的好，旁人看在眼里，都觉得不寻常。但他们谁都没有捅破那层窗户纸。
林潮生不是不想说，只是他太害怕失去。巨蟹座的人一旦动了心，就会把对方小心翼翼地捧在手心里，但也正因如此，他们比谁都害怕那份心意被拒绝。苏屿不是不懂，双鱼座天生敏感细腻，他早就察觉到了林潮生眼神里藏着的东西，只是他不确定，那是不是和自己心里想的一样。
两个人就这样，暧昧地试探着，靠近又退开。
坦白
转折发生在冬天。
苏屿发了一场高烧，整个人烧得迷迷糊糊，躺在宿舍里谁也不让靠近，只抓着林潮生的衣角不肯松手。林潮生请了假，寸步不离地守了他整整两天，喂他吃药，给他擦汗，半夜里一遍一遍地用湿毛巾敷他的额头。
苏屿退烧醒来的那个傍晚，睁眼看到的就是林潮生趴在床边睡着的样子。他的眼下有明显的青黑，嘴唇干裂，一只手还紧紧握着自己的手。
苏屿看着那张脸，忽然觉得心里那个一直藏着的念头，再也压不住了。
他轻轻摇了摇林潮生的手："潮生，醒醒。"
林潮生迷迷糊糊地抬起头，还没完全清醒，就听到苏屿用一种很认真的语气说：
"我喜欢你，不是朋友的那种喜欢。"
林潮生整个人僵住了。他盯着苏屿看了好几秒，确认他不是烧糊涂了在说胡话，然后——他的眼眶一下子就红了。
"你怎么才说。"他的声音哑得不像话，"我等这句话，等了好久了。"
苏屿愣了一下，随即笑了，笑得眼泪都快出来了："你也是吗？"
林潮生没回答，直接俯身抱住了他，把他整个人圈进怀里，用力得像是要把他揉进骨血里。
那个冬天的傍晚，宿舍里没有别人，只有两个人紧紧相拥的沉默。窗外的天色暗了下去，但他们都觉得，心里从未这样亮堂过。
归处
后来的日子，和之前好像也没什么不同。林潮生还是每天早起买早餐，苏屿还是每天晚上弹尤克里里。但不同的是，早餐变成了两个人面对面一起吃，弹琴的时候，林潮生会靠在苏屿身边，偶尔伸手拨一下他的头发。
苏屿说："你知道吗，巨蟹和双鱼，是天生最配的星座。"
林潮生笑了笑，把剥好的橘子递到他嘴边："我不管什么星座不星座，我只知道，你是我想一直在一起的人。"
苏屿咬了一口橘子，甜得眯起了眼，然后靠进他的怀里，轻声说："那就不分开了。"
海风还是会吹过那座南方小城，榕树的叶子绿了又黄。而他们的故事，才刚刚开始。