不知从什么时候开始，人到了一定年纪，就总会在某个深夜突然梦见小时候的自己，那个穿着旧衣服、光着脚丫在巷子里疯跑的孩子，梦见ta的时候，心里说不出是温暖还是酸涩，醒来后眼睛竟然是湿的。那个巷口的夏天
梦里的场景格外清晰。那条窄窄的巷子，两旁是斑驳的砖墙，墙角长着狗尾巴草，风一吹就轻轻摇晃。小时候的我蹲在地上，用树枝在泥地上画画，画的是一栋大房子，旁边写着歪歪扭扭的几个字——"这是我的家"。那时候觉得未来好远好远，远到可以用一辈子去画、去想、去等。
夏天的傍晚，蝉鸣声一浪接着一浪。我端着一碗白米饭，上面盖着几块咸菜，坐在门槛上大口大口地吃。隔壁的奶奶端着蒲扇走过来说："慢点吃，又没人跟你抢。"我抬头冲她傻笑，嘴边还沾着一粒米饭。那个笑容，干净得没有一丝杂质，好像全世界最好的事情就是那一碗饭、那一阵风、那一声蝉鸣。
巷子尽头有个小卖部，玻璃柜台上摆着五颜六色的糖果和汽水。小时候的我每次路过，都要扒着柜台看半天，最后掏出皱巴巴的五毛钱，买一根冰棍，小心翼翼地舔着，生怕化得太快。那根冰棍的味道，好像后来再贵的雪糕都比不上。弄丢了的勇气
梦里的自己忽然抬起头，直直地看着我，眼神清澈透亮，像是在问："你怎么长大了变成这样？"
我不知道该怎么回答。小时候的我什么都不怕，敢爬树、敢下河、敢在雷雨天跑到院子里接雨水。摔倒了就爬起来，膝盖上的伤还没好，又跑去疯了。那时候不知道什么叫"面子"，不知道什么叫"内耗"，更不知道什么叫"小心翼翼"。
可是现在呢？开会前要反复想好措辞，发一条消息要编辑好几遍，别人随口一句话就能琢磨一整夜。什么时候开始，连走路都变得战战兢兢，生怕踩错了哪一步。
小时候的自己大概会笑话我吧。ta大概会说："你怎么变成这样了，好没意思。"ta说的没错，长大以后，我确实把很多东西弄丢了，弄丢了敢哭敢笑的能力，弄丢了倒头就睡的踏实，弄丢了对这个世界毫无保留的信任。
再也回不去的家
梦里最让人难过的一幕，是我推开了家里的那扇门。门后是小时候住过的老房子，桌上摆着搪瓷杯，墙上挂着日历，厨房里飘出饭菜的香味。妈妈在灶台前忙碌着，爸爸坐在桌边看报纸，电视里放着动画片，一切都还是记忆中的模样。
我站在门口，想走进去，可是脚像被钉住了一样。我知道这是梦，我知道推门进去也摸不到妈妈的肩膀，闻不到厨房里的油烟味。小时候觉得那个家好大好大，大到每个角落都藏着秘密；长大后才明白，那个家其实很小很小，小到一张桌子、几把椅子就装下了全部的温暖。
离开家的这些年，搬过好多次住的地方，可没有一处能称为"家"。家不是房子，是那个推开门就有人在等你的地方，是那盏永远为你留着的灯。这些道理，小时候的我哪里会懂，ta只知道妈妈喊吃饭了就赶紧跑回去，哪知道长大以后想吃一口妈妈做的饭，要坐好几个小时的车，还不一定赶得上。
ta还在等我
梦快醒的时候，小时候的我朝我挥了挥手，像是在说再见。那个小小的身影站在巷子的尽头，逆着光，看不太清表情，但我知道ta在笑。那个笑好像在告诉我：没关系的，你现在经历的那些，我小时候也怕过，只不过后来长大了就忘了。
醒来以后，我躺在床上，盯着天花板发了很久的呆。窗外天已经蒙蒙亮了，楼下的早餐铺开始忙碌，熟悉的声音一点一点把人拉回现实。我忽然很想给妈妈打个电话，又怕太早吵醒她。翻了翻手机相册，找到一张小时候的照片，照片里的我扎着两个小辫子，咧着嘴笑得没心没肺。
我把那张照片设成了手机壁纸。不是为了怀念过去，而是想提醒自己：心里其实一直住着那个小孩，ta没有走远，只是被我藏起来了。ta还在等我找回那些被岁月磨掉的东西——不怕犯错的勇气、笑了就大声笑的坦荡、还有对生活最朴素的热爱。
人这一生，注定要往前走，但偶尔梦见小时候的自己也不算坏事。那是生活在提醒你：别走，回头看看，那个小小的自己，还在原地等着你，等着你回来抱抱ta，对ta说一句——这些年，辛苦你了，以后我会好好照顾你。