那场梦又来了
凌晨三点，我从梦中醒来，眼泪不知什么时候已经打湿了枕头。梦里，他又坐在我对面，穿着那件我们曾经一起嘲笑过的格子衬衫，笑嘻嘻地跟我说话，就像从来没有离开过一样。他是我最好的朋友，三年前因为一场意外永远地离开了我们。可是每隔一段时间，他就会出现在我的梦里，带着那副熟悉的笑容，好像时间从未流逝，好像一切都没有改变。
醒来之后，我愣愣地盯着天花板，心里有一种说不清的滋味。是高兴吗？也许吧，因为至少在梦里，我又见到了他。是难过吗？因为我知道，当我睁开眼的那一刻，他就不在了。这种感觉，相信每一个失去过重要之人的人都懂。
为什么总梦见他
我也曾经问过自己，为什么总是会梦见他已经不在的朋友？后来我才知道，这其实是很正常的心理现象。心理学上说，当我们对一个人有着深厚的感情和强烈的思念时，大脑会在睡眠中自动地调取与这个人有关的记忆和画面。梦，其实就是我们潜意识的一种表达方式。
我们在白天的时候，可能会刻意地不去想那些伤心的事情，把思念压在心底。可到了晚上，当我们的意识放松下来，那些被压抑的情感就会像潮水一样涌出来。大脑用梦境的方式，帮我们完成了一次情感的释放。梦见去世的朋友，恰恰说明我们内心深处一直都没有忘记他。
还有一种说法是，我们之所以反复梦见一个人，是因为还有太多没有来得及说出口的话，太多没有完成的心愿。遗憾，是梦里最常出现的主题。我们可能后悔最后一次见面没有好好拥抱他，后悔没有多说一句关心的话，后悔在他还在的时候没有更加珍惜。
梦里的他是什么样
让我印象最深的一次梦，是梦见我们回到了高中时候的教室。他坐在前排，回头冲我笑，阳光从窗户洒进来，落在他的脸上，一切都那么真实。他跟我说："你最近过得好不好？"就那么简单的一句话，却让我醒来之后哭了好久。
有时候他会梦到他出现在一些很普通的场景里。比如我们一起去吃路边摊，比如他骑着自行车从我身边经过，比如他站在我家门口等我出门。这些梦里没有惊天动地的情节，就是普普通通的日常，可正是这种普通，才最让人难以释怀。
因为那些日常，是我们曾经真真切切拥有过、却再也回不去的日子。梦把那些日子重新摆在我面前，提醒我曾经有多么幸福，也提醒我如今失去了什么。
面对失去，我们该如何自处
失去一个好朋友，是一件很痛的事情。这种痛不像是失恋，身边的人多少都能理解；也不像是失去亲人，周围人都会给予安慰。朋友的离去，有时候是一种很孤独的悲伤，因为别人可能觉得，"不就是个朋友吗"，可只有你自己知道，那个人在你生命中的分量有多重。
我们不必强迫自己快点走出来，也不必因为总是梦见他而感到不安。想念一个人，本来就是一件很自然的事情。允许自己悲伤，允许自己在梦里和他重逢，这并不是软弱，而是我们对那段感情的尊重。
他在用另一种方式陪你
很多人说，梦见去世的人，是他们在另一个世界来看望你。虽然这种说法没有办法被证实，但我愿意相信它是真的。因为我实在不愿意相信，一个人彻底消失之后，就真的和这个世界再没有任何联系了。
也许他在用梦的方式告诉我：我很好，你也要好好的。也许他只是想再看我一眼，确认我过得还不错。也许他根本什么都没想，就是像从前一样，随意地出现在我的生活里，只不过这一次，是在梦里。
不管是哪一种，我都感激每一次在梦中与他相遇的机会。
醒来之后
这篇文章写到这里，窗外的天已经微微亮了。我想起他生前说过的一句话："人这一辈子，能有几个真心的朋友，就够了。"
我从不觉得自己是一个很幸运的人，但在交朋友这件事上，我觉得自己是幸运的。哪怕他现在只能出现在我的梦里，我依然觉得，能够遇见他、成为朋友，是我这辈子最好的事情之一。
如果你也曾梦见过已经离开的朋友，请不要害怕，也不要觉得奇怪。那只是因为你在深深地想念他，而他也一定在某个你看不见的地方，安静地陪伴着你。
好好生活，好好珍惜身边的人。因为有些人，一旦错过，就真的只能在梦里相见了。