我认识老周那年,他四十出头,是一家小餐馆的老板,性格开朗,说话声音洪亮,走到哪里都是人群中最热闹的那一个。可你第一眼看到他,目光一定会被他光溜溜的额头吸引过去——没错,他是一个完全没有眉毛的男人。不是眉毛稀疏,也不是眉毛淡到几乎看不见,而是彻彻底底地,一根眉毛都没有。有人说他天生如此,也有人说他年轻时拔掉了眉毛想重新长出来,结果再也没有长出来过。不管原因是什么,老周就这样顶着一张"留白"的脸,活了大半辈子。
没有眉毛的日子

老周小时候是个普通孩子,直到上小学三年级的时候,他才意识到自己和别人不太一样。有一天班上同学围着他看了一圈,突然有人大喊:"老周没有眉毛!"全班哄堂大笑。从那天起,"无眉大侠"这个外号就跟了他十几年。老周说,小时候被笑话,心里当然是难受的,回家照镜子看自己的脸,怎么看怎么别扭。别的小朋友眉毛弯弯像月牙,他的额头下面光秃秃的一片,眼皮上方空空荡荡,像是少了什么重要的零件。
他的母亲曾经试过用眉笔帮他画眉毛,画完以后老周照镜子,觉得还挺像回事儿,高高兴兴地跑去上学。结果上了体育课一出汗,眉毛就花成了一团黑乎乎的印记,同学们笑得更厉害了。从那以后,老周说什么也不肯再画眉毛了,他说:"与其画上去让人看笑话,不如干脆就这样,爱咋咋地。"
自卑与接纳
青春期的男孩子最在意自己的形象,老周也不例外。他回忆说,上初中那几年,他特别害怕和陌生人打交道。去小卖部买东西,他总感觉收银员在盯着他的额头看;坐公交车的时候,他习惯低着头,不想让人注意到自己光秃秃的眉毛。最让他难受的是,他喜欢过一个女生,可是连开口说话的勇气都没有,他觉得人家一看见他的脸就会嫌弃他。
转机出现在高一那年。班上转来了一个新同学,叫小林,性格大大咧咧,第一天就跟老周成了朋友。有一天两个人一起走路,小林突然盯着老周的脸看了一会儿,说:"哎,你还别说,你没有眉毛看起来还挺特别的,有点像古代那些大侠。"老周愣了一下,第一次听到有人把"没有眉毛"和"特别"联系在一起。小林的那句话像是一颗种子,慢慢在老周心里生了根。他开始学着不再逃避别人的目光,开始试着用幽默的方式回应别人的疑问。
用幽默化解尴尬
老周最厉害的地方,就是他把"没有眉毛"变成了自己的社交名片。不管走到哪里,只要有人注意到他光秃秃的额头,他就会主动笑着说:"怎么样,天然去雕饰,纯手工打造的脸。"他还会一本正经地告诉别人:"眉毛这东西吧,又挡风又挡雨,我不要眉毛,是因为我这个人不喜欢被束缚,心胸开阔。"每次说完,周围的人都笑了,气氛一下子就轻松了。
老周开餐馆以后,来店里的客人第一次都会多看几眼他的脸,有些客人甚至不好意思地移开目光。老周一点也不介意,端菜上桌的时候顺嘴就说一句:"看吧看吧,看够了再点菜,我这脸就是本店的招牌。"客人们往往被逗得哈哈大笑,下次再来的时候,还会特意带朋友说:"你一定要来认识一下这家店的老板,就是那个没有眉毛的人。"
没有眉毛也是一种选择
随着年纪渐长,老周对没有眉毛这件事早已云淡风轻。他偶尔也会想,如果有一天眉毛突然长出来了,他可能反而不习惯了。这张脸陪了他四十多年,从被嘲笑到被接受,再到自己打心底里喜欢上这张独一无二的脸,这中间经历了太多太多。
他说过一句话让我印象特别深刻:"这个世界上的人都太在意自己缺少什么,却很少想想自己拥有什么。我没有眉毛,但我有朋友,有家人,有一家生意不错的小馆子,还有一张让人过目不忘的脸。你说我亏了还是赚了?"
是啊,眉毛不过是脸上的一小部分,决定不了一个人的人生。老周用他的经历告诉身边的人,真正的自信不是来自于和别人一样,而是来自于接纳那个和别人不一样的自己。哪怕全世界的人都有眉毛,而你没有,你照样可以昂首挺胸地走在阳光下,笑着跟每一个遇到你的人打招呼。
后来我也常常想起老周那张没有眉毛的脸,想起他爽朗的笑声,想起他说"心胸开阔"时那副得意的样子。在这个人人都在追求完美的时代,老周的存在就像是一记温柔的提醒——接纳不完美的自己,本身就是一种了不起的勇敢。
