那个梦，吓醒了我
那天夜里，我做了一个很真实的梦。梦里我站在老家村口的那座石桥上，看见河水翻滚着、咆哮着，像一头发了疯的野兽，猛地冲破了堤坝。浑黄的洪水铺天盖地地涌向田野，涌向村庄，涌向我记忆中那片最温暖的土地。我拼命地喊，拼命地跑，可脚下的路越来越软，越来越深，直到洪水没过了我的腰，我才从梦中惊醒过来。醒来的时候，后背全是冷汗，枕头也湿了一片。
那条河，是童年的全部
说起来，家乡的那条河其实并不宽，甚至算不上什么大河。它从东边的山坳里流过来，绕过村前，再弯弯曲曲地向南流去。河的两岸长满了芦苇和野草，夏天的时候，水面被太阳照得亮闪闪的。小时候，我和小伙伴们几乎天天泡在河里。摸鱼、抓虾、打水仗，夏天的快乐全在那条河里了。河水清得能看见河底的石头，渴了直接捧起来就喝，甜丝丝的，比家里烧的白开水好喝多了。大人们在河边洗衣服、洗菜，一边干活一边聊天，笑声顺着河水飘出去很远。那条河不只是一条河，它是全村人的命脉，灌溉着田地，养育着一代又一代人。
堤坝，撑起的不只是水
村里的堤坝修了很多年了，最早的一段据说是太爷爷那辈人肩挑手扛修起来的。每年春天发水的时候，全村男人都要去巡堤、堵漏。我记得有一年夏天连下了三天大雨，河水涨得很快，眼看着就要漫过堤岸了。父亲半夜把我从床上拉起来，让我跟母亲躲在高处的亲戚家。他自己披着雨衣，拿着手电筒就冲出去了。那一夜，父亲和村里的叔伯们在堤坝上站了一整夜，用沙袋、用石头，硬是把水给挡住了。天亮的时候，水慢慢退了，父亲浑身是泥地走回来，鞋都跑丢了一只，可他笑着说："没事，堤还在，家就在。"堤坝撑起的不只是水，是整个村庄的安全，是所有人对明天的信心。
梦里的决堤，是心里的缺口
梦醒了以后，我躺在床上想了很久。其实这几年，我离家乡越来越远了。大学毕业后留在了城市，一年回去不了几次。村里的年轻人走了大半，剩下的都是上了年纪的老人。那条河还在不在？堤坝还牢不牢？我已经很久没有认真想过了。梦里的决堤，也许不只是一条河的溃败，更是我心里某个地方松动了。离家久了，有些东西在不知不觉中流失了——对故乡的牵挂，对亲人的陪伴，对那片土地的归属感。洪水冲走的，是我以为自己已经放下的，其实一直紧紧攥在手里的东西。
水退之后，总要回家看看
第二天一早，我给家里打了个电话。母亲接的，声音还是那样慢悠悠的，问我吃了没、冷不冷、工作累不累。我问她村里的河水今年涨了没有，她笑着说："今年雨水不多，河里水浅得很，孩子们都不愿意下去玩了。"听到这句话，我竟然有点心酸。挂了电话，我决定这个周末回去一趟。不为别的，就想回去看看那条河，看看那座堤坝，看看老家门口的那棵老槐树还在不在。哪怕只是站一站、走一走，也好过在梦里被洪水追着跑。
我们总以为故乡永远在那里，河水永远会流，堤坝永远会挡着洪水。可是时间才是最厉害的洪水，它不声不响地冲刷着一切，把记忆冲得越来越模糊，把人和人之间的距离越拉越远。趁河水还没有干，趁堤坝还没有塌，趁我们还认得回家的路，常回去看看吧。别等到像我一样，在梦里才想起来，那条河，那个家，才是心里最不能决堤的地方。