消失的房客
林晓搬进这栋老旧公寓的那天，走廊尽头的灯泡正一闪一闪地发着惨白的光。房东是个佝偻着背的老人，把钥匙递给他的时候，浑浊的眼睛直直地盯着他看了好几秒，嘴唇微微颤抖，像是想说什么，最终却只是沙哑地说了一句："四楼最里面那间，住进去之后，晚上听到什么声音，都别开门。"
林晓笑了笑，没当回事。他是个写悬疑小说的，什么怪话没听过。可当他提着行李箱走上四楼的时候，后背莫名其妙地窜起一阵寒意。走廊墙壁上贴着泛黄的壁纸，边角翘起来，像是无数只眼睛在暗处注视着他。四楼一共有五间房，他住404，而405的门上，挂着一把锈迹斑斑的铜锁。
他问隔壁403的住户："405那间房怎么锁着？"
那是个三十多岁的女人，面色苍白，眼下乌青，像是长期失眠。她听到"405"这三个字的时候，瞳孔猛地缩了一下，随即扯出一个僵硬的笑容："没什么，那间房很久没人住了。"
"多久了？"
"……两年。"
她的语气里有一种微妙的回避，林晓敏锐地捕捉到了，但他没有追问。毕竟，他刚搬来，不想惹麻烦。
墙后的敲击声
入住的第一个晚上，一切正常。林晓坐在书桌前写稿，窗外秋雨淅淅沥沥。大约凌晨两点的时候，他准备关灯睡觉，忽然听到一阵很轻很轻的敲击声。
咚……咚……咚……
声音从右边墙壁传来——那是405的方向。
他侧耳听了一会儿，敲击声停了。他安慰自己：老房子水管老化，经常有这种声音。他翻了个身，闭上眼睛。
第二天晚上，同样的时间，同样的敲击声又响了起来。咚……咚……咚……节奏缓慢，像是有人用指节一下一下地叩击墙壁。
第三天晚上，敲击声变了。变成了——
咚咚。咚咚咚。咚咚。
像是某种节奏，某种……密码。
林晓终于坐不住了。他打开手机，搜索了一下摩尔斯电码，试着对照那个节奏翻译。当他把结果拼出来的那一刻，后背的汗毛全部竖了起来。
墙后面翻译出来的意思只有两个字：
救我。
旧报纸
林晓一整夜没睡，天一亮就冲下楼，去了街角那家开了二十年的杂货店。老板是个话多的中年妇女，他买了两包烟，装作不经意地聊起了自己住的那栋公寓。
"那栋楼啊……"老板娘的声音突然压低了，"出过事的。"
两年前，405住过一个年轻男人，姓周，是个钢琴调音师，人很安静，邻居几乎没听他说过话。某天，405的门突然被封死了，从那以后再也没人见过周先生。房东对外说他搬走了，但没有人看见他离开。
"后来有人报警吗？"林晓问。
"报了，警察来看过，说查无此人。"老板娘摇摇头，"那人就跟人间蒸发了一样。"
林晓回到公寓后，翻出了自己带来的笔记本电脑，在网上搜索两年前的相关新闻。他找到了一条被淹没在海量信息里的旧报道——
"城东一公寓发生失踪案件，租户周某（男，32岁）下落不明，警方调查后未发现异常，案件暂搁。"
他盯着屏幕，忽然注意到报道里附了一张模糊的照片。照片里，公寓楼下站着几个人，其中一个女人的脸虽然模糊，但他认得出来——那是403的邻居。
403的门
林晓决定去找403的女人谈谈。
他敲了很久的门，门才打开一条缝。女人的脸从缝隙里露出来，眼窝深陷，整个人像是瘦了一大圈。
"你是怎么知道周先生的？"她没有等他开口，先问了这个问题。
"我不知道，我只是觉得……"林晓斟酌着用词，"405墙后面有人在敲墙求救。"
女人的脸瞬间失去了所有血色。她猛地把门拉开，一把将他拽了进去，反手锁上门。
"你也听到了？"她的声音在发抖，"我两年来一直听到！每晚凌晨两点，咚咚咚的敲墙声。我报过警，警察说墙后面什么都没有——那是实心墙！"
"实心墙？"
"对，405和这面墙之间，是承重墙，完全实心的。可我明明听到了……"她说到这里，突然捂住了嘴，像是意识到自己说了不该说的话。
林晓盯着她的眼睛："你到底知道些什么？"
她沉默了很久，最后从抽屉里翻出了一样东西——一把钥匙，铜制的，和405门上那把锈锁一模一样。
"周先生出事那天晚上，我听见了争吵声。"她终于开口了，声音像是从喉咙深处挤出来的，"不止一个人的声音。后来……后来我听到重物倒地的声音，然后是一阵拖拽声。"
"你没有报警？"
"我怕。"她的眼泪流了下来，"第二天房东就来找我，给了我这把钥匙，说如果我敢多说一个字，下一个消失的人就是我。"
林晓握紧了钥匙。
打开405
当天深夜十一点，林晓站在405的门前。403的女人没有跟来，她说她不敢。他理解，但他必须亲眼看看。
铜锁打开的那一刻，发出了一声刺耳的嘎吱声。他推开门，用手电筒照进去——
405的房间和404一样大，家具蒙着白布，落满了灰尘。空气中弥漫着一股腐朽的气味，像是什么东西在墙壁里慢慢腐烂。他走到右边那面墙前，用手电筒仔细照射。
墙面上，有一道很细很细的裂缝。裂缝边缘有指甲抓过的痕迹，深浅不一，像是有人拼尽全力想要抓穿这堵墙。
他的手电筒光束往下移动，照到了墙角——那里有一片暗红色的污渍，渗进了墙体的缝隙里。他的胃猛地翻涌了一下。
突然，咚咚。咚咚咚。咚咚。
敲击声在他身边响了起来。
就在他右侧这堵墙的另一边。
林晓僵在原地，全身的血液仿佛凝固了。他颤抖着伸出手，按在墙面上——
墙面是温热的。
真相
林晓报了警。他没有告诉403的女人，也没有告诉任何人。他只是在凌晨三点拨打了110，说405的墙壁里可能藏着一具尸体。
警方来了。他们带着专业工具，凿开了那堵实心墙。
墙壁被凿开的那一刻，在场所有的人都沉默了。
墙体中间有一个被掏空的狭小空间，刚好容得下一个人蜷缩的身体。里面蜷缩着一具干尸，双手保持着抓挠墙壁的姿势，指甲全部脱落，指骨裸露在外。他的嘴张得很大，像是在死前的最后一刻还在呼喊。
法医鉴定：死者男性，32岁左右，死因为窒息。他不是被埋进墙里的，他是——活生生被砌进墙里的。
林晓站在走廊尽头，看着403的女人被警察带走。她的脸上没有恐惧，也没有悔恨，只有一种近乎解脱的平静。
"他发现了我做假账的事。"她临走前对林晓说了最后一句话，"我没办法。"
房东也被带走了。他帮她砌的墙。
林晓搬走的那天，走廊尽头的灯泡又开始一闪一闪。他最后回头看了一眼四楼——405的门敞开着，墙壁上的洞像一张黑色的嘴，沉默地注视着他。
他突然想到一件事。
那个节奏，咚咚，咚咚咚，咚咚——如果那不是摩尔斯电码呢？如果那只是一个被活埋的人，在黑暗中，在窒息中，用尽最后一丝力气敲出的——
毫无意义的、绝望的、最后的挣扎呢。
他打了个寒颤，头也不回地离开了那栋公寓。
那天晚上，林晓坐在新住处的书桌前，试图把这段经历写下来。他打了几行字，又全部删掉了。因为他发现，无论怎么写，都无法描述凿开墙壁那一刻的感觉——
那具干尸张开的嘴里，舌头不见了。