那是一个再普通不过的夜晚，我像往常一样疲惫地躺在床上，闭上眼睛，意识慢慢沉入黑暗。可就在我即将沉入梦乡的那一刻，一个熟悉的身影出现在了眼前——是父亲。他站在我面前，穿着那件洗得有些发白的蓝色外套，脸上带着我记忆中再熟悉不过的笑容。我猛地想要开口喊他，却发现自己一句话也说不出来，泪水不知什么时候已经模糊了双眼。
梦里的父亲
他还是老样子，背微微有些驼，头发已经花白了大半，但精神看起来很好。他没有说话，只是安安静静地站在那里看着我，目光温柔而平和，就像小时候他坐在家门口等我放学回来时的样子。我快步走上前去，想要拉住他的手，可手指刚刚触碰到他的衣袖，那个身影就像一阵风一样，轻轻地散开了。我一下子从梦中惊醒，醒来的时候，枕头已经湿了一大片。
窗外天还没有完全亮，房间里一片安静，只有闹钟在墙上滴答滴答地走着。我躺在那里，久久没有动弹，脑海里全是父亲的样子。他已经离开我整整三年了，可在这个梦里，他仿佛从未走远，一直就站在那里，等我想起他的时候，便出现在我的面前。
父亲的背影
说实话，在父亲还活着的时候，我和他之间的交流并不多。他是那种典型的中国式父亲——沉默、寡言、不善于表达感情。小时候，我犯了错，他不会大声骂我，只是用一种失望的眼神看我一眼，然后默默走开。那时候我觉得他严厉、冷淡，甚至有些害怕他。可现在回想起来，才明白那种沉默背后藏着多深的爱。
我记得有一年冬天，外面下着大雪，我发了高烧，迷迷糊糊地躺在床上。父亲二话不说，背起我就往医院跑。那时候他也不年轻了，可他背着我，在雪地里深一脚浅一脚地走了将近两公里。到了医院，他的后背全被汗湿透了，可他只是把大衣裹紧了我，对我说了一句："别怕，有爸在。"
这句话我记了很多年，直到现在想起来，心里还是暖的。
来不及说的话
父亲走的那天，我赶回老家的时候，他已经闭上了眼睛。我跪在他的床前，握着他那双粗糙而冰凉的手，想说什么却一个字也说不出来。有太多太多的话，我从来没有对他说过。我从来没有认真地对他说一句"谢谢你"，没有告诉他"你辛苦了"，更没有说过"我爱你"。这些话在心里藏了二十多年，可到全都变成了来不及。
人总是这样，拥有一个人的时候不觉得珍贵，等到失去了才开始追悔。我们总觉得来日方长，总觉得还有时间，可时间从来不会等人。它带走的，往往就是我们最在乎的人。
梦是思念的出口
很多人说，梦是潜意识的表达。也许是因为白天太忙，我把对父亲的思念压在了心底最深的地方，只有到了夜晚，在梦境中，那份思念才终于找到了出口。那些平时不敢触碰的柔软，在梦里一股脑儿地涌了出来，化成了眼泪，湿透了枕头。
我后来又梦到过父亲好几次。有时候他坐在老家的院子里喝茶，有时候他在菜园子里忙活，有时候他就只是站在我面前，什么也不做，什么也不说，只是看着我微笑。每一次醒来，我都忍不住想，如果这世上真有灵魂，那父亲是不是一直在某个地方看着我，守护着我？
好好活着，就是最好的思念
我知道，父亲如果还在，他最希望看到的，一定不是我每天沉浸在悲伤里。他是个朴素的人，一辈子勤勤恳恳，最大的心愿就是家人平安、孩子过得好。所以我想，好好活着，把自己的日子过好，就是对他最好的思念。
从那以后，每当生活遇到困难，每当我觉得撑不下去的时候，我就会想起梦里父亲的样子——他站在那里，目光温和而坚定，仿佛在对我说："别怕，有爸在。"然后我就会咬咬牙，继续往前走。
爸，虽然你已经不在了，但你给我的力量，一直都在。那个梦里安安静静站在我面前的身影，我会永远记在心里，直到我们再次相遇的那一天。