在一个月黑风高的夜晚，几个年轻人围坐在昏暗的灯光下，决定玩一个古老的游戏——鬼故事接龙。他们每个人都要讲一个自己亲身经历的灵异事件，谁先被吓到谁就出局。这个夜晚的故事，后来被人们称为"会智初"，意思是那些在集会上最初被智慧无法解释的恐惧所笼罩的时刻。
旧校舍的钟声
第一个开口的是阿杰。他说自己大学的时候，学校有一栋废弃的教学楼，据说在九十年代曾经出过事。那栋楼白天看过去只是老旧破败，但每到午夜十二点，楼顶的旧钟竟然会自己敲响。
阿杰不信邪，有天晚上他特意喝了两罐咖啡，等到十二点整，独自一人走到了那栋旧楼下面。起初什么都没有，他心里还暗暗得意。可就在他准备转身离开的时候，头顶传来了沉闷的钟声——"咚……咚……咚……"
他猛地抬头，月光下那个锈迹斑斑的钟竟然在缓缓摆动，指针指向了十二。可那个钟，早在二十年前就已经坏了，指针是焊死在表盘上的。
阿杰没有继续往下听，因为他听到身后的走廊里传来了脚步声。
电梯里的第十三层
第二个讲故事的是小敏。她说自己在一家酒店做前台的时候，遇到过一件让所有员工都讳莫如深的事情。
那家酒店只有十二层，但电梯的按钮面板上，偶尔会亮起一个不存在的"13"号键。老员工告诉她，千万不要按，也不要让客人按。
有一天凌晨两点，一个喝醉的客人摇摇晃晃走进电梯，迷迷糊糊地按下了那个"13"号键。电梯门缓缓关闭，然后开始上升。十二层到了，门没有打开，电梯继续往上走。监控室的同事看到画面里的电梯数字在跳动：12、13、14、15……数字一直往上跳，直到屏幕变成一片雪花。
十分钟后，电梯门打开了。那个醉醺醺的客人躺在电梯里，脸色惨白，嘴里不停地重复着一句话："他们都在看我……他们都在看我……"
从那以后，酒店请人做了一场法事，那个"13"号键再也没有亮过。可每到凌晨两点，电梯门总会自己打开一次，空无一人的电梯里，隐约能听到微弱的笑声。
老宅的镜子
轮到阿伟了。他讲的是他奶奶家老宅的故事。
老宅堂屋正中挂着一面很大的落地镜，据说是清朝时候的东西。奶奶从小就告诉他，天黑以后不要照那面镜子，尤其是不要在镜子前喊自己的名字。
阿伟小时候不懂事，有一次过年的时候，一群孩子在老宅里捉迷藏，他躲到了堂屋的镜子后面。他等了很久没人来找他，无聊之下就对着镜子做了个鬼脸。就在那一瞬间，他看到镜子里的自己没有做鬼脸——镜子里的他在笑，而他本人并没有笑。
阿伟吓得连滚带爬地跑出了堂屋。从那以后，那面镜子被奶奶用红布蒙了起来。奶奶去世后，家里的长辈请人把镜子摘下来，准备丢掉。可奇怪的是，镜子蒙着红布被搬到院子里的那天晚上，整个老宅的人都听到了敲击声——"咚咚咚"——像是有人在从镜子的那一边敲门。
第二天早上，红布掉在了地上，镜面上凝结着一层薄薄的雾气，雾气里隐约能看到一张模糊的人脸。那张脸，和去世的奶奶一模一样。
最后的真相
故事讲到这里，屋子里的灯光突然闪了一下。四个人面面相觑，谁都没有说话。
阿杰率先打破了沉默："你们有没有发现……我们这里明明只有四个人，可是围坐的椅子有五把？"
所有人缓缓转头，看向角落里那把空椅子。椅子上没有人，但椅面上有一个清晰的凹陷，像是刚刚有人坐过。
桌上那盏昏黄的灯又闪了一下，这一次，再也没有亮起来。
黑暗中，第五个声音轻轻地响了起来："故事……还没有讲完呢。"
据说后来那四个人被发现的时候，都安然无恙，只是每个人都忘了一件事——他们不记得自己是怎么来到这个房间的，也不记得彼此是怎么认识的。唯一留下的证据，是桌上一张泛黄的老照片，上面有五个人的合影，其中四个人的脸是清晰的，而第五个人的脸上，只有一片模糊的白影。
这个集会上发生的一切，后来被简简单单地记了三个字——会智初。意思是，有些恐惧，是在你最初的认知还无法解释的时候，就已经悄然降临了。
你若不信，下次深夜独自走过空旷的走廊时，不妨回头看一看。如果只有你一个人的影子，那或许只是巧合。但如果你的影子旁边，还多了一个……