有些梦，醒来之后你会久久地坐在床上发呆，不是因为害怕，而是因为太真实、太温暖，让你一时分不清那是梦还是真的。我就做过这样一个梦——梦见爸爸回来了。那个梦的每一个细节，我都记得清清楚楚，仿佛他真的推开了家门，笑着喊了一声："我回来了。"
梦里的门响了
那天晚上，我像往常一样躺在床上，翻来覆去地睡不着。窗外的风吹得树叶沙沙响，手机屏幕的光映在天花板上，显得格外孤单。不知道过了多久，我迷迷糊糊地睡着了。梦里，我坐在客厅的沙发上，电视开着，但我什么都没看进去。突然，门口传来了一阵熟悉的脚步声，然后是钥匙转动锁孔的声音。门开了，爸爸站在门口，手里还提着一袋水果，笑呵呵地说："怎么不开灯？黑灯瞎火的。"那一瞬间，我的眼泪就掉下来了，甚至在梦里都能感觉到眼眶发烫。
那顿饭的味道
梦里的爸爸没有多说什么，他放下水果就走进了厨房，系上那条旧围裙，开始忙活起来。切菜的声音、油锅噼里啪啦的响声，还有他哼着的小曲儿，一切都那么熟悉。他做了一桌子菜，都是我小时候爱吃的。红烧肉炖得软烂入味，番茄炒蛋酸酸甜甜，还有一锅热腾腾的排骨汤。他坐在对面，不停往我碗里夹菜，嘴里念叨着："多吃点，你看你瘦的。"我低着头扒饭，不敢抬头看他，因为我怕一抬头，这个梦就醒了。
那些没说的话
其实爸爸不是一个善于表达的人。他在的时候，我们之间也很少说什么煽情的话。他从来不会说"我爱你"，但他会在我上学前悄悄往我书包里塞零花钱；他不会说"我想你了"，但他会隔三差五打电话来问我"吃了没""冷不冷""工作顺不顺"。在梦里也是一样，他没有说任何煽情的话，只是坐在沙发上，拍了拍旁边的位置让我坐过去。我们两个人就这么安安静静地坐着，看着电视，谁也没说话。可就是那份安静，让我觉得无比安心。有些爱，不需要语言，坐在身边就够了。
醒来那一刻
梦里，爸爸突然站起来说要走了。我猛地抓住他的手，拼命摇头，嘴里喊着："别走，再待一会儿，就一会儿。"他笑了笑，摸了摸我的头，说："傻孩子，我又不是不回来了。"然后我醒了。睁开眼睛的时候，枕头是湿的，手还保持着抓住什么东西的姿势。窗外天已经蒙蒙亮了，房间里安安静静的，只有闹钟滴答滴答地走着。我伸手摸了摸床头的相框，那是爸爸的照片，他笑得那么灿烂，和梦里一模一样。那一刻我才真正明白，原来有些人离开了，不是不想回来，而是真的回不来了。
想他，在每一个平凡的日子里
其实平时忙起来的时候，我很少会想起他。可是总有一些瞬间，思念会突然涌上来。比如路过一家水果店，看到他以前最爱买的橘子；比如天气变冷的时候，想起他总说的那句"多穿点"；比如吃饭的时候，忽然想尝一口他做的红烧肉，才发现再也没有人会做了。这些思念不是轰轰烈烈的，而是像水一样，慢慢地渗透到生活的每一个角落里。你在吃饭的时候想起他，你在走路的时候想起他，你在深夜突然醒来的时候，又想起了他。
他教会我的事
爸爸离开之后，我慢慢学会了很多事情。学会了一个人换灯泡，学会了修马桶，学会了做饭，也学会了扛住生活里那些本来是他的活儿。每次做完这些事的时候，我都会想：原来他以前做了这么多，只是我从来没注意过。他像一棵大树一样站在那里，为我挡了那么多年的风和雨，而我却一直以为那是理所当然的。现在，那棵树不在了，我才终于学会了自己扎根，自己生长。我想，这大概就是他留给我的最珍贵的东西。
写给天堂的爸爸
爸，我不知道你能不能看到这些字。但我还是想告诉你，我过得挺好的。我学会了做饭，虽然味道比不上你做的；我学会了照顾自己，虽然有时候还是会忘记带伞；我也学会了一个人面对困难，虽然偶尔还是会想躲起来哭一场。你放心，你不在的日子里，我没有辜负你的期望。只是有些话，来不及说出口；有些事，来不及做给你看。下辈子，我还做你的孩子。下辈子，换我来照顾你。
梦醒了，生活还得继续。但那个梦，我会记一辈子。因为它让我知道，不管他走了多远，他一直都在我心里，从来没有离开过。