夜深人静的时候,我做了一个特别真实的梦,梦见家乡的河水突然汹涌澎湃,浑浊的浪涛翻滚着向前奔涌,那条从小陪伴我长大的小河,竟然变成了我从未见过的模样,醒来之后,心里久久不能平静,那些关于家乡、关于河水、关于童年的记忆一下子全都涌了上来,让我不禁感慨万千。
那条河的记忆

我的家乡在一个不算大的村子里,村子旁边有一条河。说是河,其实更像是一条比较宽的小溪,一年四季都有水,但水量不算大。夏天最热的时候,河水最深的地方也只到成年人的腰间。小时候,我和村里的小伙伴们最喜欢做的事情就是去河边玩水。光着脚丫踩在光滑的鹅卵石上,冰凉的河水从脚趾间流过,那种感觉舒服极了。我们会搬开石头抓小螃蟹,在浅滩上用泥巴筑小坝,有时候还会比赛看谁能在水里站得更久。那条河就是我们童年最大的游乐场,没有门票,不需要排队,随时都能去,快乐也是最简单的。
大人们也离不开这条河。天热的时候,有人在河边洗衣服,棒槌敲打衣服的声音清脆好听。女人们一边洗衣一边聊天,笑声顺着水面传出去很远。还有人赶着牛来河边喝水,老牛低下头,鼻子刚碰到水面就咕咚咕咚地喝起来。到了傍晚,夕阳把河面染成一片金黄,站在桥上往远处看,河水闪着光,两岸的树木倒映在水里,美得像一幅画。那时候我觉得,家乡的河是世界上最漂亮的河。
梦里的汹涌
可是那天晚上的梦,完全打破了我对这条河的温柔印象。梦里的河水不再是清浅的溪流,而是变成了汹涌的急流。浑黄的水翻滚着,卷着泥沙和树枝,发出轰隆隆的声响,仿佛一头暴怒的野兽。河水漫过了河岸,冲上了田地,冲毁了桥边的栏杆。我站在远处看着这一切,心里特别害怕,又特别无助。我想喊人来帮忙,却发现自己根本发不出声音。梦里的我拼命往河边跑,想做点什么,但腿像灌了铅一样沉重,怎么跑也跑不动。
后来河水越涨越高,我看见小时候常去玩耍的那片浅滩完全被淹没了,那些圆滚滚的鹅卵石一个也看不见了。河边的柳树也被水冲得东倒西歪,枝条在水面上挣扎着。整个梦里,我都能感受到水的力量,那种无法阻挡、不可控制的力量,让人从心底生出恐惧。我被一阵心悸惊醒,睁开眼睛,发现天已经快亮了,窗外安安静静的,根本没有水声。但梦里那种汹涌的感觉,还在心里翻腾着。
梦与现实的牵挂
醒来之后我反复想,为什么会做这样一个梦?也许是因为离家太久了。大学毕业后我就去了外地工作,一年到头也回不了几次家。平时工作忙,生活节奏快,很少有时间停下来想想家乡的事情。但是到了夜深人静的时候,那些关于家乡的记忆就会不自觉地跑出来。也许白天压抑着不想,到了梦里,思念就变成了一种激烈的方式——汹涌的河水,大概就是我心里对家乡那份又深又急的牵挂吧。
我给家里打了个电话,是母亲接的。我问她家里最近怎么样,河水有没有涨。母亲笑着说:"好着呢,河水跟以前差不多,没涨也没落。你什么时候回来啊?家里的事你别操心。"挂了电话,我心里踏实了一些,但也更加想家了。河水没有真的汹涌,可是我对家的思念却真的在心里汹涌着,一波接一波,停不下来。
回不去的童年
其实我知道,就算河水没有汹涌,家乡也已经和从前不一样了。村里的年轻人大多出去打工了,留下的都是老人和小孩。河边洗衣服的女人少了,赶牛喝水的场景更是几乎看不到了。那条曾经热闹的河,现在大概也安静了许多吧。小时候天天去玩的浅滩,可能已经长满了杂草,鹅卵石也许还是那些鹅卵石,但上面再也不会有我们的脚印了。
那条河承载了我太多的童年记忆。每一次河水涨落,都像在提醒我时间在流逝,生活在变化。我们长大了,走了,离开了那片土地,可那条河还留在那里,不声不响地流淌着。它见证了一代又一代人的成长和离去,不管世事怎么变,它都在那里,静静地看着,就像家乡的父母一样,永远在原地等着我们回去。
河水会说话
有时候我觉得,河水是会说话的。它用流淌告诉你时间不会停下来,它用涨落告诉你生活有起有伏。梦里汹涌的河水,也许在提醒我:别忘了来时的路,别忘了那些最朴素、最温暖的日子。不管外面的世界多精彩,不管工作多忙碌,心里总要留一个位置给家乡,给那条陪伴我长大的河。
现在我最大的愿望,就是找一个假期回趟老家,再去河边走一走。我想赤脚踩在水里,感受那份久违的清凉;想坐在河边的石头上,听水声哗哗地响;想看看那条河现在到底是什么样子,是清是浊,是宽是窄。不管它变成什么样,它都是我的河,我的家乡的河。那份记忆里的汹涌与平静,都将永远留在我的梦里,也留在我的心里。
