梦里河退水，醒来泪两行
昨天夜里，我做了一个特别真实的梦。梦里我回到了小时候的家乡，站在那条从小玩到大的河边，眼睁睁看着河水一点一点地退去。河床裸露出来，石头和泥沙混在一起，曾经淹没在水底的东西全都暴露在阳光下。我蹲下身子，捡起一枚被水流打磨光滑的鹅卵石，握在手心里，忽然就觉得鼻子一酸。醒来的时候，枕头湿了一小片，窗外天还没亮，我躺在床上发了很久的呆，满脑子都是那条河、那个村、那些再也回不去的旧时光。
那条河的样子
在我的记忆里，家乡的河从来都是满满当当的。夏天涨水的时候，浑黄的河水翻滚着往下游奔去，两岸的柳树根须泡在水里，随着水流一晃一晃的。小时候我最爱做的事情，就是光着脚丫踩在河边的浅滩上，水刚好没过脚背，凉丝丝的，特别舒服。河水清澈的时候能看见水底的沙子和小鱼，调皮的时候卷着泥沙咆哮而过，一年四季，它从来没有安静过。可是在梦里，这条河居然退潮了，像是一个发了一辈子脾气的人突然沉默下来，露出疲惫而陌生的面容。
退潮后的河床
梦里的河床比我想象的要宽得多。平时水面只觉得河不算太宽，可当水退了，才发现原来河底藏着那么一大片空旷的沙地。沙地上散落着大大小小的石头，有些地方还长着青苔，干裂的泥土上留下一道道水流冲刷过的痕迹，像大地写下的密密麻麻的字。我沿着河床一直往前走，走得很远，走到以前根本到不了的地方。我在沙地里发现了一个生锈的铁皮罐头盒，还有一只断了绳子的塑料凉鞋。这些东西不知道在河底沉了多少年，此刻安安静静地躺在那里，像是时间留下的证据。
捡不起来的记忆
我蹲下来翻弄那些东西，每一样都让我想起些什么。那只凉鞋让我想起小时候夏天和小伙伴们下河摸鱼，鞋子总是被水冲走，回家免不了挨一顿骂。那个铁皮罐头盒让我想起奶奶，她总是把吃剩的罐头盒攒起来，装一些针线和纽扣，摆在床头的木柜子上。还有几块扁扁的石头，我小时候最喜欢这种石头，握在手里往水面上打水漂，看它在水面上蹦几下再沉下去，谁打得远谁就赢。可是现在，这些东西摆在我面前，我却一样也捡不起来。不是手没力气，而是心里知道，捡起来了又能怎样呢？东西还在，可那个扔石头打水漂的少年已经不在了。
河岸边的老人们
梦里的画面一转，我走到了村子这一边的河岸上。岸上的老槐树还在，树下坐着几位老人，有我认识的，也有已经记不清名字的。李大爷坐在他那把竹椅上，手里摇着蒲扇，眯着眼睛看河水退去。王婶子蹲在岸边洗衣服，棒槌敲在石头上，啪的声音在空旷的河谷里回荡。他们好像并不惊讶河水会退潮，仿佛这是早就预料到的事情。我走过去想和他们说几句话，可是嘴巴张开了，却发不出声音。他们也不看我，好像我是透明的，或者像一缕风一样从他们身边经过，谁也留不住。
河水退去之后
我在梦里一直站在岸边看着河水退去。水位越降越低，露出的河床越来越宽，那些平时藏在水下的秘密全都大白于天下。我忽然觉得，河水退潮就像时间退潮，很多我们以为会一直在的东西，其实早就在不知不觉中悄悄退去了。童年的夏天退去了，奶奶的针线盒退去了，河边洗衣裳的棒槌声退去了，连那条哗哗流淌了几十年的河，说不定也在某一天真的会变成梦里这样，安安静静地退下去，露出空荡荡的河床，什么都不留下。这个念头让我心里涌上来一阵说不出的酸楚，不是害怕，是一种深深的无力感——有些东西，不管你怎么用力去握，终究是留不住的。
醒来后的那条河
天亮以后，我坐在窗前想了很久。我知道，梦里的那条河大概并不是真的在退潮，而是我的心在退潮。人到了一定的年纪，总会在某个瞬间突然开始怀念，怀念一些看似平常但再也不会重现的画面。家乡的河大概还在流着，村子里的老人可能还在树下坐着，可是那个蹲在河边捡石头的小孩，已经长大了，走得越来越远，回得越来越少。河水有没有退潮我不知道，但我知道，我和故乡之间的距离，正在一点一点地拉大，就像梦里那条河的水位，看似缓慢，却在不停地往下走。
也许有一天，我真的会站在那条河边，看着它安安静静地流。到那时候，我会蹲下身子，捡一枚光滑的鹅卵石，紧紧握在手心，不再松开。