每个人心里都有一座城，城门紧闭，里面住着一个人。而我站在城外，用尽整个荒年，也没能等到那扇门为我打开。
你有你的繁华似锦，我有我的满目荒凉。这不是谁的错，只是我们站在了不同的时区里，一个在春天，一个在冬天。
相遇太美
我们相识在一个很平常的下午。阳光不烈不淡，风刚好吹过你的发梢。你笑起来的样子，像极了我梦里出现过千百遍的那个人。我那时候想，原来世界上真有一个人，是为你量身定做的。
你跟我讲你喜欢的城市，那座你亲手一点点搭建起来的城池。你说你花了好多年，一砖一瓦，才让它变得温暖而坚固。你讲的时候眼里有光，那光让我觉得，哪怕只是远远看着你的城池，也是一件幸福的事。
我以为，我慢慢走，总能走进去。
城门不开
可后来我才发现，你的城池，从来没有给我留过一扇门。
你对我客气，也温柔，像对待一个远方来的旅人，给一碗热茶，却不留过夜。我以为我在你心里有位置，后来才知道，那个位置叫"还不错的朋友"。
我试过靠近一点，再靠近一点。每次靠近，都能感觉到那堵墙的厚度。它不是冰冷的，甚至带着温度，但就是推不动。你用微笑筑起的城墙，比任何石头都坚硬。
我终于明白了，有些人的城池，不是不让你进，而是它根本就没有为谁开过。
荒年将至
从你那里回来之后，我的世界开始变得荒芜。
以前的日子是彩色的，遇见你之后，我学会了一个人对着空荡荡的房间发呆。以前我觉得孤独是一种情调，后来才知道，真正的孤独是你心里装着一个人，而那个人的世界里，根本没有你的名字。
那段日子像极了荒年。田地里颗粒无收，头顶上没有一片云是为你下雨的。我翻遍了记忆的口袋，想找一点关于你的好来取暖，却发现越翻越冷。
朋友劝我放下，说天涯何处无芳草。可他们不知道，我见过你的城池之后，外面的花草都入不了眼了。
一个人的雨季
荒年的雨是最冷的。别人都在城里躲雨，我一个人站在雨里，连一把伞都没有。
我开始习惯在深夜想你。想你说过的每一句话，想你笑起来的弧度，想你走路时微微偏向左边的样子。这些细小的碎片拼在一起，就成了我整个荒年里唯一的风景。
有时候我会想，如果你的城池里也能感受到我的荒年，你会不会心疼？会不会打开门，哪怕只是看我一眼？
可我知道不会。因为在你的世界里，我连一场雨都算不上。
学会长大
日子一天天过去，荒年终究是要结束的。
不是因为城池为我打开了门，而是因为我终于学会了自己种田。我在荒芜的土地上种下第一颗种子的时候，对自己说，没有谁的城池值得你荒废一辈子。
我开始重新打理自己的生活。读书、跑步、学做饭，把从前花在想你身上的时间，一点一点拿回来还给自己。一开始很难，像在沙漠里找水，但慢慢地，竟然也长出了绿色。
我终于明白了一个道理：与其拼命挤进别人的城池，不如好好建设自己的家园。
各自安好
现在的我，偶尔还是会想起你。但那种想念已经不再带着刺，它变得像一杯白开水，平淡却干净。
我不再执着于你的城池是不是为我而开，因为我自己已经不再需要借住在别人的世界里了。我有了自己的院子，虽然不大，但每一块砖都是我亲手砌的，每一朵花都是我亲手种的。
我感谢你，感谢你的城池让我经历了荒年，也感谢那场荒年让我长出了翅膀。
你的城池依然繁华，我的荒年已经过去。我们就这样，隔着各自的岁月，各自安好。
也许有一天，会有一个人来到我的小院，对我说："你的地方真好，我想留下来。"到那时，我会笑着打开门，因为这一次，门里面站着的，是一个不再荒芜的自己。