梦到去世的外公
那天夜里，我又一次梦到了外公。梦里的他还是老样子，穿着那件洗得有些发白的蓝色夹克，坐在老家门口的竹椅上，笑眯眯地看着我走过来。他朝我招了招手，像小时候每次我回外婆家时一样。我快步跑过去，想喊一声"外公"，可嗓子像被什么东西堵住了一样，怎么也发不出声音。等我终于喊出声来，人已经从梦中醒过来了，眼角湿了一片。
外公已经走了三年了。三年的时间说长不长，说短不短，可关于他的那些记忆，却好像被时间擦得越来越亮。他去世那天，我赶回老家，看到他安安静静地躺在那里，就像睡着了一样。外婆坐在旁边，一直握着他的手，嘴里不停地念叨："老头子，你倒是等等我啊。"那一刻，我哭得几乎喘不过气来。那是我第一次真正感受到什么叫"来日并不方长"。
小时候的依赖
我从小是外公外婆带大的。爸妈在外地工作，一年到头难得回来几次，外公就成了我最亲近的人。每天早上，外公会骑着那辆老旧的自行车送我去上学，后座上绑了一个旧棉垫，说是怕我坐着不舒服。路上经过卖包子的摊子，他总会停下来给我买两个肉包子，自己却从来不舍得吃，说他早上喝过粥了。后来我才知道，外公每天早上根本就没喝粥，他是把好吃的都留给了我。
放学的时候，外公总会在校门口的老槐树下等我。不管刮风下雨，他都在。有一次下大雨，他撑着一把黑色的大伞，裤脚全湿了，却把伞全部倾向我这边。我问他："外公，你衣服都湿了。"他笑着说："没事，外公皮糙肉厚，淋不坏。"那把伞，那棵老槐树，成了我童年记忆里最温暖的画面。
他教我的那些道理
外公没什么文化，一辈子都在农村种地，但他懂得的道理却比很多读过书的人都多。他常跟我说："做人啊，要实诚，别人对你好，你要记一辈子；别人对你不好，你转头就忘。"小时候我不太懂这话的意思，觉得外公说得太简单了。可长大以后才慢慢明白，这简简单单的一句话，是外公用一辈子的经历换来的。
有一年暑假，我在外公家附近的池塘边玩，不小心把隔壁王奶奶家的鸭子赶跑了好几只。王奶奶找上门来，骂骂咧咧地说了好些难听的话。我当时委屈极了，觉得自己又不是故意的。可外公什么也没说，拉着我一起去王奶奶家，让我说了对不起，还赔了几个鸡蛋。回来的路上我赌气不说话，外公摸了摸我的头说："吃亏是福，心里坦荡比什么都重要。"后来王奶奶逢人就夸外公厚道，两家的关系反而比以前更好了。
长大后的疏远
后来我长大了，上了大学，去了外地工作，回家的次数越来越少。每次打电话给外公，他都说："你忙你的，外公身体好着呢，不用挂念。"可外婆偷偷告诉我，外公每次挂了电话都会念叨好半天，问我吃得好不好、工作累不累、有没有找对象。有一次过年回家，我看到外公的白头发又多了不少，背也比以前更驼了。他见到我高兴得不得了，非要亲自下厨给我做他拿手的红烧肉。那天他忙了一下午，手被油溅了好几个泡，却一直笑呵呵的。我坐在旁边看着他忙碌的背影，心里说不出的酸。
现在想想，那些我以为来日方长的陪伴，其实都是偷来的时光。我总以为外公会一直等在那棵老槐树下，等我放假回家，等我有空再来看看他。可时间不等人，有些人，见一面少一面。
梦醒之后
从梦中醒来以后，我在床上坐了很久。窗外天还没亮，四周安安静静的，只有手机屏幕发出微弱的光。我翻出了手机里外公的照片——那是在他八十大寿时拍的，他穿着红色的唐装，笑得眼睛眯成了一条缝，身旁围着一大家子人。看着那张照片，我的眼泪又掉了下来。
梦里的外公看起来很精神，气色也很好，就像他还在世时的样子。有人说，梦到去世的亲人，是他们在另一个世界过得好好的，特意来看看你。我不知道这话是真是假，但我宁愿相信它是真的。我愿意相信外公在另一个世界没有病痛，没有烦恼，依然穿着那件蓝色夹克，坐在门口晒太阳。
我给外婆打了个电话，告诉她我梦到外公了。外婆在电话那头沉默了一会儿，然后轻声说："你外公肯定是想你了，他最惦记的就是你。"挂了电话以后，我擦干眼泪，在心里默默地说了一句：外公，我也想你了。
有时候我们总觉得来日方长，总以为还有大把的时间去陪伴、去弥补、去说那些来不及说的感谢。可现实是，有些人一旦离开，就真的再也见不到了。能做的，就是在拥有的时候好好珍惜，别让遗憾成为心里永远过不去的坎。外公虽然不在了，但他教给我的那些道理，他给过我的那些温暖，会一直留在我的生命里，陪我走很长很长的路。
如果可以，真希望这个梦能再多做一会儿。哪怕只是再听他说一句"丫头，回来啦"，也就够了。