林小鱼从小就知道自己和别人不一样，五岁那年，她第一次看见了别人看不见的东西——一个浑身湿漉漉的女人站在老家厨房的角落里，冲她咧嘴笑。奶奶吓得脸都白了，一把将她抱进怀里，从那天起，奶奶在她手腕上系了一根红绳，告诉她，千万不能让绳子断了。
她以为自己这辈子都会靠那根红绳活着，直到大学毕业后，她被一家名为"渡灵堂"的事务所录取。面试她的男人叫沈鹤，戴着一副金丝眼镜，斯斯文文的样子，看起来像个会计。他推了推眼镜，问她："林小鱼，你能看见什么东西？"她老实回答："鬼。"沈鹤点点头，把一份合同推过来："欢迎入职，月薪八千，加班有鬼加班费。"
第一单生意
她接到的第一个案子，是去一栋老小区处理闹鬼事件。那栋楼里连续三个月，每到半夜，住户都会听到婴儿的哭声，从五楼一直传到一楼，住在四楼的老人甚至因此心脏病发作住了院。
林小鱼到的时候是傍晚，太阳还没落山。她站在楼道里，闭上眼睛，感受到了一股浓烈的怨气，像冰水一样从脚底往上蔓延。她顺着楼梯走到五楼，推开那扇贴满符纸的门，看到一个女鬼抱着一个没有脸的婴儿，坐在窗台上。
女鬼转过头，空洞的眼眶里流下两行血泪："我的孩子……没有人带他走……"
换作普通人，这会儿已经尖叫着跑了。但林小鱼只是叹了口气，从包里掏出一张黄纸，折成一只小船，轻轻放在地上。那小船竟然自己动了起来，摇摇晃晃地飘到女鬼面前。她说："走吧，我送你们。"女鬼低下头，把婴儿放进船里，身体慢慢变得透明，化成一阵白烟，消散在月光中。
第二天，整栋楼的住户都说，半夜再也没有听到哭声了。
真相浮现
事情本该到此结束，但林小鱼发现不对劲。那个女鬼身上的怨气太重了，不是普通的滞留阴灵，而是被人用阵法困在那里的。她回去查了那栋楼的历史，发现五楼曾经发生过一起失踪案——一个年轻女人和她未出生的孩子一起消失了，警方查了很久都没结果。
她开始暗中调查，顺着阵法的线索追查到了一个意想不到的人——那栋楼的物业经理，一个五十多岁的秃顶男人，看上去老实巴交，实际上是个修炼邪术的术士。他利用这些亡魂的怨气来修炼，已经害了不少人。
林小鱼没有报警，因为她知道，法律管不了这种事。她一个人找到了那个物业经理藏在地下室里的祭坛，满墙的符咒，空气中弥漫着腐烂的气味。那个男人看到她，露出贪婪的笑："又来一个送上门的，你身上的阳气很旺，正好让我补补。"
林小鱼摘下手腕上的红绳，露出手臂上一道道古老的纹路。那是她从出生起就带着的印记，奶奶说那是"天命纹"，一辈子只能用三次。她低声道："第一次，用在你身上，算你倒霉。"
天命之纹
她手臂上的纹路骤然亮起，金色的光芒瞬间充斥整个地下室。那个物业经理脸上的笑容僵住了，因为他发现自己的邪术在这个光芒面前，就像纸糊的一样不堪一击。那些被他囚禁的亡魂全部挣脱了束缚，化作无数道白光冲了出去，其中一道白光撞向他，将他撞飞到墙上，口吐鲜血。
林小鱼没有杀他，但她用天命纹封印了他所有的修为，让他变成了一个普通人。然后她报了警，把那个失踪案的证据整理好交给了警方。那个物业经理最终以故意罪被逮捕，那些沉冤多年的亡魂终于得以安息。
回到事务所，沈鹤给她倒了杯茶，问她："后悔吗？天命纹用了一次，以后就只剩两次了。"
林小鱼端起茶杯，吹了吹热气，笑着说："不后悔，那条红绳是我奶奶给我的，她一辈子信佛，心善。如果她还在，一定也支持我这么做。"
沈鹤看了她一眼，难得地没有推眼镜，只是轻声说："你奶奶会为你骄傲的。"
窗外，月光透过云层洒进来，照亮了桌上那根被摘下来的红绳。林小鱼伸手把它重新系回手腕上，红绳上多了一道淡淡的金色，那是天命纹留下的痕迹。她知道，以后的路还很长，那些藏在暗处的邪祟、困在人间的冤魂，都还需要有人去管。
而她，恰好就是那个人。