那年秋天，老卫淑容独自一人站在码头上，海风吹得她的头发有些凌乱，手里攥着那张皱巴巴的船票，心里翻来覆去地想着往事。三年前，她也是从这个码头出发，第一次上了那条船，那一次她满怀期待，以为自己终于能过上好日子。可这一次，她的心情完全不同了，既有些忐忑，又带着一股子不甘心的劲儿，她想：这次上船，一定要把该做的事做完。
三年前的旧事
说起三年前，老卫淑容第一次上船的经历，那可真是一言难尽。那时候她刚从老家出来，听人说南边的工厂招工，一个月能挣不少钱。她咬了咬牙，借了路费，坐了三天两夜的船，一路颠簸到了地方。刚开始的时候确实不错，工厂包吃包住，每个月按时发工钱。可好景不长，工厂效益不好，开始拖欠工资，老卫淑容干了大半年，最后只拿到两个月的钱。她心灰意冷，灰溜溜地坐船回了家。
回去之后，村里人少不了说闲话，有人笑她没本事，有人劝她别再出去折腾了。老卫淑容嘴上不说什么，心里却一直憋着一口气。她在家里种了两年地，养了几只鸡鸭，日子过得紧巴巴的。直到今年开春，她听说当年一起出去的李大姐在南方开了个小饭馆，生意还挺红火，专门托人捎信来，说需要一个帮忙的人，工钱给得实在。
重新鼓起勇气
老卫淑容接到信的那天晚上，翻来覆去睡不着。她想了很多，想起了第一次上船时的兴奋，想起了在工厂受的委屈，也想起了回家后那些难熬的日子。她知道自己年纪不小了，再不出去闯一闯，这辈子可能就只能守着这几亩地了。第二天一大早，她就去找了村长，开了介绍信，又把家里的事一一交代好，托邻居帮忙照看房子和鸡鸭。
准备出发的那几天，老卫淑容把家里里里外外收拾了一遍，把攒下来的几百块钱缝在贴身的衣兜里。临走前的那个晚上，她对着镜子看了看自己，头发已经有些花白了，眼角的皱纹也深了不少。她对自己说：卫淑容啊卫淑容，这次出去可不能再像上次那样窝窝囊囊地回来了，怎么着也得干出点名堂来。
码头上的等待
到了码头，老卫淑容发现这次等船的人比三年前多了不少。码头上熙熙攘攘的，有扛着大包小包的农民工，有穿着西装提着公文包的生意人，还有三五成群说说笑笑的年轻人。她找了个角落坐下，把包袱紧紧地抱在怀里，眼睛不时地望向远处的江面。
等船的时候，旁边坐了一个上了年纪的大姐，两个人聊了几句，原来也是出去打工的。那大姐说自己是第三次坐船了，每次都去不同的地方，这次是要去投奔嫁到外地的女儿。老卫淑容听了，心里踏实了不少，想着这世上有这么多和自己一样的人，都在为了生活奔波，自己并不孤单。
踏上新的旅程
船终于来了，是一条比三年前坐的那条大了不少的客轮，船身上刷着蓝色的油漆，看着挺精神。老卫淑容跟着人流慢慢地上了船，找到自己的铺位，把包袱放好。船舱里有些闷热，她推开窗户，江风一下子灌了进来，带着潮湿的水汽，倒也凉快。
船缓缓开动了，码头上的人影越来越小，最终消失在视线里。老卫淑容趴在窗口看了好一会儿，直到远处的山峦变成了模糊的轮廓，她才坐回铺位上。她从包袱里掏出李大姐托人捎来的地址条，又看了一遍，上面写着地址和联系电话，字迹虽然潦草，但她已经背得滚瓜烂熟了。
对未来的心愿
躺在铺位上，听着船身有节奏地晃动，老卫淑容的心渐渐平静下来。她闭上眼睛，开始在心里盘算着到了之后的安排。李大姐说饭馆刚开业，事情多，需要一个靠得住的人帮忙。老卫淑容想着自己虽然没开过饭馆，但做饭的本事还是有的，在家的时候逢年过节做一大桌子菜，邻里都夸好吃。她觉得凭着这双手，一定能把活儿干好。
老卫淑容还想得更远一些，她想着如果干得好，将来攒够了钱，自己是不是也能开个小店？不用太大，能养活自己就行。这个念头让她有些激动，又有些不敢相信。但转念一想，三年前第一次上船的时候，她连想都不敢想这些，现在既然敢想了，说明自己还是进步了。
船上的夜晚
天色暗下来之后，船上的灯光亮了，橘黄色的光洒在江面上，波光粼粼的，很好看。老卫淑容睡不着，就到甲板上站了一会儿。江面上的风比白天凉了许多，她裹紧了外套，看着两岸稀稀落落的灯火，心里涌上一股说不清的滋味。
她想起了家，想起了那只每天早上打鸣的大公鸡，想起了邻居王婶帮她喂鸡时一定会念叨的那几句话。她也想起了已经过世多年的丈夫，想起他生前总说她是个要强的女人，不管遇到什么事都不会轻易认输。想到这里，老卫淑容的眼眶有些湿润了，但她很快就别过头去，用手背擦了擦眼睛，深吸了一口气。
船在夜色中继续前行，江水哗哗地流淌着。老卫淑容知道，这一次上船，和三年前不一样了。三年前她是个懵懵懂懂的乡下女人，什么也不懂就出了门。而现在，她虽然还是那个种过地、养过鸡的普通妇女，但她的心里多了一份沉稳，也多了一份对未来的确信。她相信，这一次，她一定能行。
天快亮的时候，老卫淑容终于迷迷糊糊地睡了一会儿。梦里，她看见自己站在一家干干净净的小店门口，笑着招呼往来的客人，店里的生意红红火火，锅碗瓢盆叮叮当当地响着，充满了烟火气。那个画面虽然模糊，却让她在睡梦中都忍不住弯了嘴角。