凌晨三点，我从一个模糊而又清晰的梦里醒来，眼角还挂着未干的泪水。梦里，父亲就站在老家门口的那棵老槐树下，穿着他那件洗得发白的蓝色夹克，朝我微微笑着，像是在等我回家吃饭。那个画面如此真实，真实到我醒来之后，心口还隐隐发酸，久久无法平静下来。我拿起手机看了看时间，又放下，翻了个身，脑海里全是父亲的影子。于是我决定打开灯，把梦里的那些感受写下来。
梦里的父亲
在梦中，父亲好像年轻了许多。他没有白头发，脸上也没有那些深深的皱纹，他站在阳光下，手里还端着一碗热气腾腾的面，那是他最拿手的阳春面，上面飘着几颗翠绿的葱花。他朝我招了招手，像小时候每次放学回家时那样，喊着我的小名说："饿了吧？快来吃。"我加快脚步朝他走去，可不管我怎么走，就是走不到他跟前。他始终站在那里，不远也不近，笑容温暖而平静。我大声喊他，他好像听到了，点了点头，然后画面渐渐模糊，我猛地从梦中醒来，发现自己躺在异乡冰冷的出租屋里，枕头已经湿了一片。
那一刻我才明白，原来思念一个人，是可以在梦里也不肯放过你的。
父亲的模样
父亲是个不太会表达感情的人。在我的记忆里，他很少说"我爱你"，也不会拥抱我，但他会默默地做很多事。小时候家里条件不好，父亲在工地上干活，每天早出晚归，回来的时候浑身是灰，指甲缝里全是水泥。可他进门的第一件事，一定是先看看我在不在家，然后问一句"作业写了没有"。那时候我觉得他太严厉、太无聊，甚至有时候会故意躲着他。可现在想起来，那句"作业写了没有"，其实就是一个不善言辞的父亲，用他唯一会的方式在表达关心。
他的手很粗糙，指关节粗大，手背上有几道浅浅的疤痕。小时候我最怕他用那双手摸我的头，觉得又痒又扎。可现在，我多想再感受一次那种粗糙而温暖的触感，却再也感受不到了。
那个沉默的背影
我记得有一年冬天，下了很大的雪，父亲骑着那辆老旧的自行车送我去镇上考试。路上的雪很深，自行车骑不动，他就下来推着走。我坐在后座上，看着他弓着腰一步一步往前挪，雪落在他的肩上，他呼出的白气一团一团地散在冷风里。他一句话也没有说，只是偶尔回头看我一眼，确认我坐稳了没有。到了镇上，他的鞋已经全湿透了，脚冻得通红，可他还是笑着说："去吧，好好考，爸在这等你。"我转过身走进考场，偷偷回头看了一眼，他还站在雪地里，搓着手，远远地望着我。
那个沉默的背影，是我这辈子见过的最伟岸的身影。
后来的时光
后来我长大了，离家越来越远，回家的次数也越来越少。每次打电话，父亲总是那几句话："吃了吗？工作顺利吗？缺钱不缺？"我总是匆匆回几句就挂了，觉得没什么好说的。有一次母亲偷偷告诉我，每次我挂了电话，父亲都会拿着手机愣好一会儿，然后自言自语地说："这孩子，也不多说两句。"
听到这话的时候，我心里酸得不行，可下次打电话的时候，我还是那样匆匆忙忙的。我以为来日方长，以为以后有的是时间陪他，却不知道时间从来不等人。直到有一天，母亲打来电话，哭着说父亲住院了，我才知道，那个一直站在我身后默默撑着一切的人，已经倒下了。
醒来之后
从那场梦醒来之后，我一个人坐了很久。窗外的天慢慢亮了起来，城市的声音也开始嘈杂起来，可我的心还留在梦里那棵老槐树下。我突然很想给家里打一个电话，不是匆匆几句的那种，而是认认真真地、慢慢地说一说，告诉他我最近过得怎么样，告诉他我梦到他了，告诉他那碗阳春面，我一直都记得。
我拿起手机，拨通了家里的号码。电话响了两声，那头传来父亲有些沙哑的声音："喂？"我愣了一下，鼻子一酸，轻声说了一句："爸，我想你了。"电话那头安静了好几秒，然后父亲用他一贯平淡的语气说："想家了就回来看看，你妈昨天刚腌了你爱吃的咸菜。"
我放下电话，泪流满面。
其实我们和父亲之间的距离，从来都不是千里万里，而是一句一直没说出口的话。那个梦也许是大脑的馈赠，也许是心底最深处的呼唤，它提醒我：趁一切还来得及，多回去看看那个站在老槐树下等你的人。不要等到梦里相见，才发现那是唯一的方式。
别让爱，成为一场来不及的遗憾。