奇怪的梦
昨晚我做了一个特别奇怪的梦，梦里的场景到现在还清清楚楚地印在我脑海里。我梦见自己的爸爸变成了一条狗，不是那种凶猛的大狼狗，而是一条毛色发灰、眼神温顺的老狗。它就蹲在家门口，尾巴轻轻地摇着，看着我笑。对，你没看错，那条狗居然在笑，而那个笑容，分明就是我爸爸的笑容。我从梦中惊醒的时候，眼眶是湿的，枕头也湿了一小片。
说起来也挺丢人的，一个二十好几的人了，居然因为一个梦哭醒。但那个梦带给我的感受太强烈了，强烈到我忍不住想好好琢磨一下，这个梦到底意味着什么。
梦里的画面
在梦里，那条狗的脖子上挂着一个旧旧的项圈，上面刻着我爸的名字。我走近它的时候，它立刻扑过来，用舌头舔我的手，尾巴摇得像螺旋桨一样。那种热情和依恋，跟我小时候每次放学回家，我爸迎出来的样子一模一样。我蹲下身去摸它的头，它的毛有点粗糙，不像小时候记忆里爸爸那双温暖有力的大手。但它的目光是那么熟悉，那么温柔，就像小时候我发烧时爸爸守在我床边的样子。我突然觉得鼻子一酸，对着它喊了一声"爸"，它居然歪了歪头，好像听懂了一样。
醒来以后我愣了好久，脑子里一直回放着那条狗看我的眼神。
日有所思夜有所梦
其实仔细想想，这个梦也不是完全没有来由。前几天公司组织体检，妈妈打电话告诉我，说我爸最近血压有点高，让他少喝酒少熬夜，他就是不听。电话里妈妈叹着气说："你爸这个人啊，倔得跟头牛似的，谁的话都不听。"我当时嘴上说着"知道了，我周末回去说他"，但挂了电话以后心里一直不太踏实。
我爸这个人，平时看起来大大咧咧的，什么事都不放在心上。但他身体一直不太好，前几年还做过一次小手术。每次我让他注意身体，他就摆摆手说"没事没事，你爸壮得像头牛"。可我知道，他不是真的不在乎，他只是不想让我们担心。
也许正是这些潜藏在心底的担忧，在夜里变成了这样一个梦。
狗的象征
我后来上网查了一下，梦到狗其实有很多种解释。有人说狗代表忠诚，有人说狗代表陪伴，还有人说狗象征着一种不被理解的情感。我在想，也许这个梦想告诉我的，是爸爸对我的爱。
爸爸的爱从来不是那种挂在嘴边的爱。他不会说什么"我爱你"，甚至很少夸我。小时候我考了好成绩，他最多就是点点头说"还行"。但我记得每次下雨天，他会骑着那辆旧自行车来学校接我，把唯一的雨衣披在我身上，自己淋得全身湿透。我上了大学以后，每次放假回家，冰箱里总是塞满了我爱吃的菜，而那些菜他平时根本舍不得买。
他就像那条梦里的狗一样，默默地守在门口，等着我回来，不求什么回报，只要看到我就开心。
我欠他一句谢谢
写到这里，我突然意识到，我好像从来没有正式地对爸爸说过一句"谢谢"或者"我爱你"。我们之间的对话永远都是那么几句："吃了吗？""工作忙不忙？""缺不缺钱？"简短、客气，甚至有点生分。
我们这一代人好像都这样，跟妈妈还偶尔能撒撒娇、说说心里话，但跟爸爸之间总是隔着一层什么东西。明明是最亲的人，却最不善于表达感情。明明心里很爱他，嘴上却说不出口。明明担心他的身体，打电话的时候还是只会说一句"少喝点酒"。
想到这里，我觉得那个梦也许是老天在提醒我——趁还来得及，别把爱藏在心里。
今天，我想打个电话
这篇文章写完的时候，已经是中午了。我放下手机，拿起座机，拨通了那个熟悉的号码。电话响了两声就接了，是我爸的声音："怎么了？出什么事了？"他一接电话就问是不是出事了，好像我平时根本不给他打电话似的。
"没事，爸，就是想你了。"我说出这句话的时候，声音有点抖。
电话那头安静了两秒，然后他清了清嗓子说："嗯，我也没事，你好好吃饭。"
挂了电话以后，我笑了。他还是老样子，嘴硬心软。但我知道，他听到那句话的时候，一定也是笑了。
那个关于爸爸变成狗的梦，也许荒诞，也许好笑。但它让我明白了一件事：爱不能等，关心不能等，那些想说的话，要趁早说出口。别等到有一天，只能在梦里才能见到那个最爱你的人。
看完这篇文章的你，今天也给爸爸打个电话吧。哪怕只是问一句"爸，你吃饭了吗"，他也会开心很久的。