那天夜里，我又做了一个梦，梦见自己回到了小时候的老家，站在那条从小陪我长大的河边。河水还是那么清澈，河岸两边的杨树还是那样高大，可不知为什么，我一脚踏进了水里，整个人就沉了下去，水灌进鼻子和嘴巴，我拼命挣扎，却怎么也浮不上来。我从梦中惊醒，满头大汗，心跳快得像要跳出胸口。我呆呆地坐在床上，好半天才回过神来，窗外的天还是黑的，城市的夜安静得让人发慌。
那条童年的河
我的家乡在一个不算大的镇子上，镇子旁边有一条河。说它是河，其实更像一条宽一点的溪流，平时水不深，清清浅浅的，能看见水底的石头和偶尔游过的小鱼。夏天的时候，镇上的孩子们都喜欢泡在河里，打水仗、摸鱼虾、比赛憋气。那时候的我们，胆子大得很，什么都不怕，觉得水就是最好玩的东西。
我家离河边不远，走路也就十来分钟。每天傍晚，奶奶都会站在门口喊我回家吃饭，而我往往是在河里疯了一下午，浑身湿漉漉地跑回去，被奶奶一边念叨一边拿毛巾擦头发。那些日子现在想起来，像是镀了一层金色的光，温暖又遥远。
梦里的窒息感
可这个梦不一样。梦里的那条河，看上去和从前一模一样，可水不知道为什么变得很深，深到看不见底。我站在河边，本来只是想踩踩水，感受一下小时候的凉爽，结果脚下一滑，整个人就栽了进去。水一下子没过了头顶，我张嘴想喊，可嘴里灌满了水，什么声音都发不出来。我伸出手想抓住什么，可四周全是水，没有岸，没有树，连一根水草都抓不到。
那种窒息的感觉太真实了，真实到我醒来之后，还觉得胸口闷闷的，像是真的呛了水一样。我摸了摸自己的脸，干的；摸了摸衣服，也是干的。可那种恐惧却久久不散，像是从梦里一路跟到了现实里。
河水带走了什么
我坐在窗前想了很久，渐渐明白，这个梦也许并不是真的在讲那条河。那条河里装着的，是我的整个童年。小时候的无忧无虑，奶奶的呼唤声，伙伴们的笑声，夏天傍晚的晚霞，还有那些再也不可能回去的日子。河水在流，时间也在流，流着流着，很多东西就沉到水底去了，再也捞不上来。
我离开家乡已经十几年了。从上大学到工作，从一个城市搬到另一个城市，离家越来越远，回去的次数也越来越少。奶奶前几年走了，老家的房子也空了，那些小时候一起在河里玩的伙伴，有的去了大城市，有的结了婚生了孩子，大家都忙，忙着生活，忙着赶路，忙着往前走。谁也没有时间回头看一眼那条河。
梦里的溺水，大概就是这种感觉吧——被时间的河水淹没，想要挣扎，却发现自己早就不是那个在水里翻腾也不会沉下去的小孩了。
我们都在水中挣扎
其实仔细想想，人生何尝不像一场溺水。我们每天都在忙忙碌碌地活着，房贷、车贷、工作、家庭、孩子教育、父母养老……各种各样的事情像水一样从四面八方涌过来，把我们整个人淹没。有时候觉得自己快要喘不过气了，可又不敢停下来，因为一停下来就会沉下去。
我们在水里扑腾着，学会了游泳，学会了换气，学会了在水面上露出一个微笑，假装自己过得很好。可只有自己知道，在水面之下，双腿蹬得多用力，心里有多慌。
梦里的那条河，也许就是我们心里积攒了太久的疲惫和压力。白天我们把它压在心底，不敢去想，不敢去看，可到了晚上，它就变成了一个梦，悄悄浮上来，把我们整个人吞没。
找到属于自己的岸
梦醒了之后，我想了很久，决定做一件事——回家看看。不是因为梦，而是因为梦提醒了我，有些东西如果不去看看，就真的没有了。
上个周末，我开车回了一趟老家。镇子变了不少，路修宽了，房子也盖了新的，可那条河还在。河水比小时候窄了一些，也没那么清了，但河岸的杨树还在，只是比记忆里矮了不少。我站在河边，脱了鞋，把脚伸进水里，凉凉的，和小时候一模一样的温度。
那一刻我突然觉得，不管我们在外面的世界里被淹过多少次，心里总要有一条河，一个可以回去的地方。那个地方不一定多好，不一定多美，但它记得你小时候的样子，它等你回来，它一直在那里。
我们不能阻止水涨起来，但我们可以学会找到属于自己的岸。累了就歇一歇，慌了就停一停，想家了就回去看看。生活不是只有不停地往前游，偶尔也需要踩踩水底，感受一下那份踏实。
从老家回来之后，我没有再做过溺水的梦。也许是因为我终于明白，水会涨，会退，而我们终究是要站在岸上的人。那条河教会我的，不是恐惧，而是无论什么时候，都别忘了自己从哪里来。