奶奶入梦来
昨夜,我又梦到了奶奶。梦里的天空灰蒙蒙的,像是被谁蒙上了一层薄纱,风轻轻地吹着,带着初春泥土的味道。我走在一条熟悉又陌生的小路上,手里提着一袋纸钱和几束菊花,脚步不由自主地朝着山坡的方向走去。我知道,那里是奶奶安息的地方。
其实,奶奶已经离开我们好几年了。时间过得真快,快到有时候我都会恍惚,觉得她好像只是出了趟远门,还会在某个傍晚笑眯眯地出现在家门口。可每次回到老家,看到堂屋里那张黑白照片上她慈祥的脸,心里就会猛地一酸——她是真的不在了。
那条山路

梦里的那条山路,和现实中的几乎一模一样。路两旁长满了杂草,有些已经枯黄,有些刚冒出嫩绿的新芽。路不宽,刚好容一个人通过,坑坑洼洼的,走起来得小心翼翼。我记得小时候,每年清明节,爸爸都会牵着我的手走这条路,去给爷爷奶奶上坟。那时候我年纪小,走几步就喊累,爸爸就会蹲下来,把我背在背上,一步一步稳稳地往上爬。
现在长大了,这条路反而走得少了。不是不想来,是生活的事情太多太忙,总是一拖再拖。每次拖着拖着,就到了下一个清明,然后再拖到下下一个。奶奶如果知道,大概会笑着说一句:"没关系,你们忙你们的,奶奶不怪你们。"她一直都是这样的人,从来不会给人添麻烦,哪怕到了走的时候也是安安静静的。
跪在坟前
梦里,我终于走到了奶奶的坟前。坟头上的土堆还是老样子,周围长了一些野草,但还算整齐。我知道,这是妈妈每年清明来打理过的。我蹲下身,把带来的菊花轻轻放在坟前,然后拿出纸钱,一张一张地摆好。
点火的时候,手有些抖。火苗慢慢地把纸钱吞噬,橙红色的光照在我的脸上,热烘烘的。我蹲在那里,一边烧纸一边小声地跟奶奶说话,告诉她家里最近发生了什么事,告诉她爸妈身体都还挺好的,告诉她我在外面工作也还算顺利。说着说着,声音就哽咽了。
我不知道她能不能听见。但我觉得,她一定能感受到。就像小时候,我不用开口说话,她就知道我饿了、困了、不开心了。那种默契,是血脉里的东西,不会因为生死而断掉。
那些旧时光
奶奶在世的时候,最疼的就是我。小时候每年暑假,我都住在奶奶家。她会给我做最好吃的酸菜鱼,会给我编好看的辫子,会在夏夜的院子里摇着蒲扇给我讲故事。她讲的故事翻来覆去就那么几个,可我每次都听得津津有味。
有一次我发高烧,半夜迷迷糊糊地醒来,发现奶奶一直守在我床边,用手一遍一遍地摸我的额头。她的眼睛里满是担心和心疼,嘴里不停地念叨:"我的乖孙啊,快点好起来,奶奶给你做好吃的。"第二天早上,烧真的退了,而奶奶的黑眼圈却更深了。
这些记忆,就像是一帧一帧的老电影画面,存放在我的脑海深处。平时不去翻动,它们就安安静静地待在那里;一旦被触发,就像潮水一样涌来,挡都挡不住。
梦醒了,泪湿枕
梦的我在坟前磕了三个头,起身准备离开。刚转过身,就听到身后好像有人在叫我的名字。那个声音很轻很柔,像是从很远的地方飘过来的,又像是就在耳边。我猛地回头,却什么也没有看到,只有那束菊花在风中微微摇晃。
我张了张嘴,想喊一声"奶奶",可喉咙像被什么东西堵住了,发不出声音。我就醒了。
睁开眼睛的时候,枕头已经湿了一大片。窗外天刚蒙蒙亮,房间里很安静,只有自己的心跳声一下一下地响着。我愣愣地躺在床上,好半天才回过神来——原来是一场梦。
可那种感觉太真实了,真实到我能闻到纸钱燃烧的味道,能感受到山风拂过脸颊的凉意,能听到奶奶叫我名字的声音。我翻了个身,把脸埋在枕头里,眼泪止不住地流。
别等太迟
都说日有所思,夜有所梦。也许是因为清明快到了,也许是因为太久没有回老家看看了。这个梦让我明白了一件事:有些人,有些事,真的不能等。我们总觉得来日方长,总觉得还有机会,可时间从来不等人。想见的人,趁还来得及就去见;想说的话,趁还来得及就说出口。不要像我一样,只能在梦里跟奶奶说说话。
我想好了,这个清明,不管多忙,我都要回去一趟。去看看奶奶,陪她说说心里话,告诉她我过得很好,让她放心。也好好陪陪还在身边的家人,因为陪伴,才是最珍贵的东西。
奶奶,孙儿想你了。
