在我们镇子西边的老槐树底下，常年坐着一个瞎了眼的老头儿，大家都叫他"半仙"。他姓李，没人知道他大名叫什么，从我记事起，他就坐在那把破藤椅上，面前摆着一张小方桌，桌上放着几本泛黄的旧书、一个乌黑的龟壳和几枚铜钱。他虽然眼睛看不见，但说话中气十足，声音洪亮，来算命的人都说他的嘴巴像是长了眼睛一样，什么都能看得清清楚楚。镇上的人提起他，没有不竖大拇指的，都说他算命准得邪乎。
来历成谜
关于半仙的来历，镇上流传着好几个版本。有人说他年轻的时候是个读书人，后来眼睛坏了才改行给人算命；也有人说他是从南方的大山里出来的，师从一位隐世高人，学了一身看相算卦的本事。不管哪种说法，有一件事是公认的——他到镇上的时候就已经是个瞎子了，但一开口说话，就让所有人都服了气。那时候镇上正好有一户人家丢了牛，急得团团转，半仙路过的时候停下来，掐了掐手指头，说了一句："顺着河沟往东走，三里地外的柳树底下。"那家人半信半疑地跑过去，果然在柳树底下找到了那头牛。从此，半仙的名声就传开了。
神算李老汉
半仙最出名的一件事，是给老张家的儿子算命。老张的儿子叫小伟，十八九岁的年纪，整天游手好闲，老张两口子操碎了心。有一回，老张带着小伟去找半仙，想让他给看看这孩子将来有没有出息。半仙摸了摸小伟的手，又让他报了生辰八字，掐算了一阵子，忽然笑了，说："这孩子命里有财，但不是现在。你让他往北走，去找个木匠师傅学手艺，三年之后必有转机。"老张当时没太当回事，觉得一个木匠能有什么出息。可架不住半仙的话在镇上太有分量了，于是硬是把小伟送到了北方一个木匠师傅那里。谁知道，小伟跟着师傅学了两年手艺，竟然开窍了，特别擅长做实木家具。第三年，他做的一套家具被一个城里的老板看中了，一口气下了大批订单。后来小伟自己开了家具厂，成了镇上第一个开宝马回乡的人。老张逢人就说："半仙真是神了！"
不收钱财
半仙有个规矩，就是不收钱。不管谁来算命，他都分文不取。有人觉得不好意思，送米送油过来，他也不推辞，但从来不开口要。有人说他傻，也有人说他是积德行善。有一回，镇上开饭店的王老板非要塞给他两百块钱，半仙推了回去，说了一句话让所有人都记住了："算命是泄露天机的事，收了钱就成了买卖，折寿。"从那以后，再也没人敢给他塞钱了。每到逢年过节，镇上的人都会自发地给他送些吃的用的，帮他修缮那个遮风挡雨的小棚子。大家觉得，这是半仙该得的。
三不算
半仙给人算命，有三条铁规矩，他自己管这叫"三不算"。第一，恶人不算。他说恶人命再好也不帮他看，因为帮了恶人就是害了好人。第二，不诚者不算。心里不诚恳、跑来试探真假的人，他一摸手就知道，直接把人轰走。第三，生死不算。他说人命关天的事他算不了也不该算，生死有命，不是凡人能插手的。这三条规矩几十年来从未破过，有人不信邪非要试试，半仙理都不理，闭着眼坐在藤椅上，像睡着了一样。
最后一次算命
半仙最后一次给人算命，是在三年前的秋天。那天来了一个年轻女人，哭哭啼啼地说丈夫失踪了，已经报警了但一直没有消息。半仙那天精神特别好，破例多算了一会儿。他让女人报了丈夫的生辰八字，又问了失踪的日子，然后一个人坐在那里掐算了很久很久，久到旁边的人都不敢出声。最后他缓缓开口说了一句话："人还活着，在南边六十里外的一个小镇上，你去找吧。记住，找到人以后，带他回家好好过日子，不要再往西边走了。"女人抹着眼泪走了。半个月后，那个女人果然在南边六十里外的小镇找到了她丈夫。从那以后，半仙就再也没给人算过命了。他说自己的寿数到了，该歇了。
至今仍坐
虽然半仙不再给人算命了，但他每天还是坐在老槐树底下。他不说话，只是闭着眼睛听风吹过树梢的声音。偶尔有小孩子跑过来好奇地看他，他会笑着摸摸孩子的头，说一句"好好读书"。镇上的人还是习惯路过的时候跟他打个招呼，叫一声"半仙好"。他看不见，但总是笑着点点头。老槐树还是那棵老槐树，藤椅还是那把藤椅，半仙还是那个半仙。只是他的故事，会被镇上的人一代一代地讲下去。每个人说起他的时候，眼里都带着敬意，因为在这个越来越喧嚣的世界里，还有一个人用他看不见的眼睛，看见了别人看不见的东西。